Pietro Franceschini e l’archivio perduto di Atto Melani

Centovent’anni fa, l’11 novembre 1906, giorno di San Martino, moriva a Firenze il libraio antiquario Pietro Franceschini. Il 12 novembre 2025 ritrovavamo la bellezza di 3.303 lettere dell’archivio disperso di Atto Melani. In occasione di queste due ricorrenze tonde, così strettamente intrecciate fra loro, vogliamo ricordare l’uomo che cominciò con un carretto sotto le logge degli Uffizi e finì per riempire di libri le sale a volta sotto Palazzo Borghese, in via Ghibellina. Fra quelle stanze, infatti, passa anche la storia dell’epistolario perduto di Atto Melani, che abbiamo ricostruito in Opus.

Pietro Franceschini, dal carretto degli Uffizi ai magazzini di via Ghibellina

Autodidatta, Franceschini aveva cominciato vendendo stampe e libri usati. Attorno al suo banco sotto le arcate degli Uffizi si riuniva di buon mattino quella che gli amici chiamavano «l’Accademia della tettoia». In seguito, fra i frequentatori della bottega ci furono Bettino Ricàsoli, Giosuè Carducci e William Gladstone. Franceschini comprava anche intere biblioteche di famiglia. Quando gli scaffali erano pieni, passava al pavimento, poi alla stanza accanto. A chi gli chiedeva se avesse un certo libro, rispondeva, secondo il ritratto che ne fece Helen Zimmern nel 1908: «Non lo so; guardi in giro».

In Opus abbiamo accennato ai guai di famiglia che costarono a Pietro Franceschini la possibilità di diventare pittore. Lui stesso li raccontò negli appunti autobiografici che l’amico Mario Foresi pubblicò nel 1907. Dopo che il marito l’aveva abbandonata, sua madre, che parlava cinque lingue, aveva aperto un albergo a Livorno. Sognava per Pietro una vita da marinaio e lo aveva già raccomandato ad alcuni capitani di navi mercantili. Nei tumulti del 1849 l’albergo andò in rovina e lei morì. Il padre si rifece vivo e lo volle a Firenze per avviarlo al disegno.

Il pittore Castellini gli assegnò da copiare una testa dalla Trasfigurazione di Raffaello. Quando vide il risultato, lo accusò di averlo ricalcato. Pietro protestò invano. Il maestro smise quindi di occuparsi dei suoi studi e in casa gli si voltarono tutti contro. Una sola persona lo difese, la sorella della nuova moglie di suo padre. Secondo Foresi, Pietro la sposò appena sedicenne e la perse dopo un anno di matrimonio.

Dalle prime stampe all’alluvione dell’Arno

Alla morte del padre, quindicenne, aveva ricevuto dell’eredità un solo paolo. Con quello comprò zucchero e chiara d’uovo, si fece prestare una teglia e vendette per strada i dolci che sua madre gli aveva insegnato a fare. Poi trovò lavoro colorando incisioni per Giacomo Brogi. Nel 1852 investì le venti lire così guadagnate in stampe da vendere alla fiera dell’Annunziata. Ne ricavò duecento, con cui comprò la sua prima partita di libri usati.

Dodici anni dopo, l’Arno allagò il magazzino dove aveva appena sistemato sessanta balle di libri comprate a cambiali. Franceschini perse in un colpo i risparmi di dieci anni. A rimetterlo in piedi furono gli amici e i clienti, che gli prestarono il denaro per ricominciare. Dobbiamo queste notizie a Mario Foresi, che nel 1907 pubblicò gli appunti del libraio. Suo padre Raffaello e suo zio Alessandro scrivevano per il Piovano Arlotto, il foglio satirico che, a detta di Franceschini, perse tanti abbonati dopo aver preso di mira Bettino Ricasoli da essere costretto a chiudere.

La testimonianza di Emilia Franceschini

Che cosa era accaduto ai 110 volumi manoscritti dell’epistolario di Atto Melani, cantante e agente diplomatico del Re Sole? Nel 1907 i giornali parlarono di un incendio. Una testimonianza racconta un’altra storia. Il 31 maggio di quell’anno, a Forlì, Emilia Franceschini, che aveva lavorato nella libreria del padre, scrisse che molti volumi erano arrivati al 1906 ancora nelle legature originali di cuoio e che solo nel 1907 erano stati «tolti alla patria, disfatti, dispersi, venduti a vari collezionisti». La sua prefazione si conserva alla Biblioteca Marucelliana di Firenze.

Dai magazzini di Pietro Franceschini al ritrovamento delle lettere

Nelle note di Opus abbiamo incrociato queste date con il passaggio della libreria, dopo la morte di Pietro, a Wilfrid Voynich. La nostra ricostruzione è che i volumi fossero rimasti nei magazzini di Franceschini fino al 1906 e che, sotto la gestione di Voynich, siano stati smembrati e immessi sul mercato degli autografi. Il 12 novembre 2025 abbiamo ritrovato circa 1.300 lettere dell’epistolario nella Biblioteca Labronica di Livorno, nell’Autografoteca donata al Comune dalla famiglia Bastogi nel 1927.

In Opus, la vigilia di Capodanno del 1912, Anatole France torna alla libreria e vi incontra Emilia. Più tardi, al Gabinetto Vieusseux, è lei a ricostruire la vicenda, ritagli di giornale alla mano. Oggi, nell’anniversario della morte di Pietro, torniamo a quel libraio e a quelle stanze. Per anni, prima che le lettere prendessero strade diverse, i volumi avevano avuto un posto dove restare insieme.

Per approfondire. Mario Foresi, Un libraio fiorentino. Bibliofilo, artista e scrittore, Firenze, 1907, pp. 4–12. Monaldi & Sorti, Opus, BUR Rizzoli, 2026, pp. 148–152, 175–178, 212–213 e 449–450. Per la data della morte, cfr. Amerigo Tkalac, Il libraio fiorentino, «Il Giornale della Libreria», n. 49, 1906, pp. 569–570. La prefazione di Emilia Franceschini è nel ms. Melani 1, c. 3v, della Biblioteca Marucelliana. Il profilo di Emilia Franceschini su AIB Studi.

Scopri Unicum Opus · Il ritrovamento dell’archivio di Atto Melani.