Alla scoperta di San Benedetto con San Gregorio Magno, delle Monache Benedettine di Sant’Atto, Edizioni Palumbi, 2019
Oggi, 11 luglio, festa di san Benedetto, desideriamo parlare di un libro e di una comunità monastica che ci sono doppiamente cari.
Ci è caro, anzitutto, il nome di Sant’Atto: un nome che per noi non appartiene soltanto alla storia, ma alla memoria familiare, alla ricerca e a quell’avventura intellettuale che da molti anni trova casa proprio su queste pagine. Ci sono care, poi, le monache benedettine (chi ha letto Unicum, nel volume bifronte Unicum Opus, ne conosce il motivo 😊), in particolare quindi quelle del monastero teramano che porta il nome di Sant’Atto, figlie di quell’Ordine di san Benedetto che oggi la Chiesa festeggia e al quale l’Europa deve molto più di quanto generalmente ricordi.
Il volume porta un titolo che sembra già una piccola dichiarazione poetica: Alla scoperta di San Benedetto con San Gregorio Magno. Ma è il sottotitolo a fornire la chiave più profonda: Le stelle brillano di più quanto più fonda è la notte. Pubblicato a nome della comunità, il libro è opera di una monaca che, secondo la tradizione claustrale, rimane anonima; nasce dal desiderio di rendere accessibile agli adulti, in forma narrativa, la figura del fondatore dell’Ordine, attraverso la rilettura della Regola e del secondo libro dei Dialoghi di san Gregorio Magno.
Non si tratta, dunque, di una biografia nel senso moderno del termine. E neppure, propriamente, di un romanzo storico come oggi lo intendiamo. È piuttosto un racconto spirituale innestato nella storia: una narrazione che non nasconde la propria finalità formativa (importante per noi, che scriviamo romanzi di formazione travestiti da romanzi storici e/o thriller, a seconda delle idee dell’editore di turno 😊), ma anzi la assume apertamente e ne fa la propria ragion d’essere.
L’invenzione centrale è semplice e felice. Il giovane Gregorio, ancora incerto sulla propria strada, raggiunge Montecassino pochi anni dopo la morte di Benedetto. L’Italia è appena uscita dalla devastante guerra greco-gotica; l’Impero romano d’Occidente è ormai un ricordo, gli eserciti di Giustiniano hanno lasciato dietro di sé rovine, miseria e tassazioni, mentre già si profila la nuova invasione longobarda. In quel paesaggio di crolli materiali e morali, il monastero appare come un luogo in cui qualcosa non soltanto è sopravvissuto, ma continua a germogliare.
Gregorio ascolta i discepoli del santo – Costantino, Valentiniano, Simplicio, Onorato – e attraverso le loro testimonianze ricostruisce la vita di Benedetto. Intanto trascrive la Regola, la medita e, quasi senza accorgersene, ne viene trasformato. L’idea più bella del libro è proprio questa: Gregorio cerca Benedetto, ma, cercandolo, trova se stesso. E Benedetto, che a sua volta aveva abbandonato Roma per cercare Dio, diventa la guida invisibile del futuro papa che ne tramanderà la memoria.
Le due vite finiscono così per rispecchiarsi. Benedetto fugge dalla carriera, dal lusso e dalla corruzione dell’Urbe; Gregorio, molti anni dopo, dovrà invece lasciare a malincuore il monastero e rientrare nel mondo, prima come diacono e inviato pontificio, poi come abate e infine come papa. L’uno costruisce la propria opera ritirandosi dal potere; l’altro sarà costretto ad assumere il potere per trasformarlo in servizio. Il libro accompagna infatti Gregorio ben oltre il primo soggiorno a Montecassino: fino alla vita monastica, all’elezione al pontificato e all’opera missionaria che porterà l’eredità benedettina tra Longobardi, Visigoti e popolazioni britanniche.
All’interno di questa cornice si dispiega la vita di Benedetto come ricostruita al giovane Gregorio dai testimoni oculari: l’infanzia a Norcia con la gemella Scolastica; gli studi romani; l’inquietudine dinanzi a una società in cui la cultura rischia di ridursi ad arte della carriera e della simulazione; l’abbandono della città; Affile e il miracolo del vaglio; la solitudine nello speco di Subiaco; la tentazione; l’esperienza fallimentare di Vicovaro; la nascita dei monasteri; l’incontro immaginato con Boezio; l’approdo a Montecassino; la morte di Scolastica e infine quella di Benedetto.
Fra questi episodi, quello dell’incontro con san Romano da Subiaco ci è particolarmente caro anche per una ragione familiare: nostro figlio Atto Maria porta infatti Romano tra i suoi nomi, come il nonno materno, padre di Rita, Enrico Desiderio Romano. Ancora una volta, dunque, la storia benedettina finisce per intrecciarsi, per noi, con il filo più intimo della memoria familiare.
Dove le fonti tacciono, l’autrice ricorre dichiaratamente all’immaginazione: restituisce al santo un’infanzia, amicizie, esitazioni, perfino la possibilità di un amore terreno. Non pretende di spacciare queste scene per documenti ritrovati. Le adopera invece per sottrarre Benedetto alla fissità dell’immaginetta devozionale e ricordarci una verità elementare, che spesso l’agiografia dimentica: i santi non nascono già santi. Hanno conosciuto il dubbio, il desiderio, la paura, la seduzione del successo e il dolore della rinuncia.
Il tratto più riuscito del libro emerge quando la spiritualità diventa gesto concreto. La Regola non viene presentata come un codice astratto, ma attraverso il pane condiviso, il campo dissodato, la vite potata, il manoscritto copiato da una mano ferita, l’ospite accolto, il fratello corretto senza essere abbandonato. Persino i miracoli acquistano il loro senso più profondo non come prodigi spettacolari, ma come restaurazione di un ordine infranto: il vaglio spezzato che torna integro, il ferro perduto che riemerge dall’acqua, la vittima e il carnefice che imparano a vivere come fratelli.
La prosa è piana, limpida, deliberatamente didattica. Non ricerca l’ambiguità né il virtuosismo. Talvolta insiste, riprende un concetto, lo commenta e lo affida nuovamente al dialogo; ma questa ripetizione possiede qualcosa del ritmo monastico, nel quale le parole essenziali non vengono consumate una volta per tutte, bensì rilette, meditate e lentamente assimilate.
Chi cerchi un romanzo storico secolare, dominato dall’intrigo e dall’incertezza, potrà infastidirsi dinanzi a taluni passaggi audacemente catechetici e a certi personaggi apparentemente idealizzati. Sarebbe però ingiusto chiedere al libro di fingere un non essere “né caldo né freddo”: non lo vuole né lo può. Questa è una vita di san Benedetto raccontata dall’interno della sua eredità, da chi ogni giorno ne segue la Regola. Ciò costituisce anche la sua autenticità.
E tuttavia il libro parla ben oltre le mura del monastero. La domanda che lo percorre è eminentemente storica: come si ricostruisce una civiltà quando le istituzioni crollano, le città si svuotano, i popoli si combattono e il potere non sa più proteggere i deboli?
La risposta di Benedetto non è un programma politico. È una misura. Stabilità contro la fuga perpetua; responsabilità contro l’arbitrio; lavoro contro l’inerzia; silenzio contro il frastuono; ospitalità contro la paura dello straniero; autorità come servizio e non come possesso. Mentre gli imperatori progettano riconquiste e gli eserciti ridisegnano confini, nei monasteri si salvano libri, si coltivano terre, si accolgono poveri e si ricostruisce pazientemente la fiducia tra gli uomini.
In un’epoca di velocità obbligatoria, un libro che misura il tempo con le ore della preghiera e del lavoro compie già, senza proclami, un piccolo atto di insubordinazione.
Alla scoperta di San Benedetto con San Gregorio Magno ci ricorda così che la santità non è una fuga dalla storia. È, al contrario, un modo radicale di abitarne le rovine senza lasciarsene corrompere. Le stelle, come promette il sottotitolo, non cancellano la notte. Ma la rendono attraversabile.
E forse è proprio per questo che in questa sera dell’11 luglio, vale la pena tornare a guardarle.